大海星辰

4月，北京東直門南小街的街頭依然熱鬧。中國華僑歷史博物館開館10周年系列藝術(shù)展首展——“遇見·心境——周杰祥風(fēng)光攝影作品展”在小胡同里開幕。展覽采用“只照畫不照墻”的老林藝術(shù)燈，氛圍十分安靜。觀展的人偶爾低聲竊語，討論作品的曼妙。雖不能身臨其境，但圖片傳達(dá)出的平靜依然牢牢掌控了全場(chǎng)。

周杰祥先生是新西蘭華僑。多年來，他鐘情于祖國大美山河，先后18次自駕行走西部高原。他用相機(jī)和文字記錄青藏高原壯美的大自然和淳樸的人民。本次展覽展出了他的64幅風(fēng)光精品。每一幅照片都有一個(gè)故事，通往他的內(nèi)心深處。

【1】遇：一個(gè)人的“地理大發(fā)現(xiàn)”

扎達(dá)土林霞義溝，西藏阿里地區(qū)景點(diǎn)，入選《中國國家地理》西藏100個(gè)“最美觀景拍攝點(diǎn)”榜單。這里被稱為“世界屋脊的屋脊”“地球上的火星”。站在土林觀景臺(tái)，極目遠(yuǎn)眺，土林仿若壁壘森嚴(yán)的碉樓，如氣勢(shì)恢宏的屏障，如褶皺層疊的大地衣擺。

周杰祥被眼前的景象深深震撼，趕忙拿出相機(jī)和設(shè)備。按下快門之后，看著眼前的一切，他重溫了剛剛的震撼——百萬年前，人類一點(diǎn)影子都沒有的時(shí)候，這里是一片汪洋大海。喜馬拉雅山運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致湖盆升高水位下降。比水滴石穿還要漫長(zhǎng)和堅(jiān)韌的時(shí)光里，大自然“雕刻”出這獨(dú)一無二的模樣。

驅(qū)車至此，幾乎見不到游客。一片蒼涼岑寂中，周杰祥一行兩人獨(dú)享著天地。

“世之奇?zhèn)ィ骞郑浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉。”王安石當(dāng)年游褒禪山與此相比，實(shí)在不值一提。周杰祥展出的一小部分作品里，有太多“人之所罕至”的地方。

作品展的每張圖片都搭配了一個(gè)二維碼，方便觀者了解圖片背后的故事。“每張照片只是我跋山涉水后的一個(gè)記錄，但只是那么一瞬間的記錄。”

旅行，在陰差陽錯(cuò)間滿足了周杰祥的愿望。

曲塘是個(gè)典型的南方小鎮(zhèn)，有著水鄉(xiāng)煙霧繚繞的意境。周杰祥在這里度過了整個(gè)童年。

周杰祥

“小時(shí)候還隨父母一起下放到農(nóng)村，在田邊長(zhǎng)大。”特殊年代的學(xué)制很短，初中只有兩年半，高中只有兩年。學(xué)習(xí)之外，節(jié)假日、寒暑假，周杰祥也要幫父母干一些活兒。芒種是最繁忙的時(shí)候，每周還有一天要去曬場(chǎng)值班。

睡在曬場(chǎng)看小麥時(shí)，看書成了他打發(fā)時(shí)間最好的方法。文字的世界早早把這個(gè)小鎮(zhèn)青年的心帶到了遠(yuǎn)方。“我上學(xué)時(shí)地理還學(xué)得很好，但書上的東西只能停留在想象中。”

這個(gè)愿望很快就實(shí)現(xiàn)了。由于接連兩次高考失利，周杰祥決定參加工作。1980年他到曲塘建筑站應(yīng)聘工人，最終被安排在預(yù)算科。此后，他便跟隨建筑大軍去了全國各地。

羊卓雍措的夏天

第一站是貴州平壩。1983年的一天，周杰祥凌晨4點(diǎn)從海安出發(fā)，客車在江陰碼頭過輪渡，到上海火車站已經(jīng)是下午了。從上海到貴陽，2000多公里的路程，綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)行走了43個(gè)小時(shí)。到了貴陽轉(zhuǎn)車，晚上9點(diǎn)多到達(dá)安順地區(qū)平壩縣的馬場(chǎng)站。

工廠的接站車早已守候多時(shí)。那是一輛后面有欄桿的卡車，大家都擠站在車廂里。天很黑，車沿著山間小道左轉(zhuǎn)右拐，人在車廂里前俯后仰。卡車開了40分鐘，“哧——”一聲，車停住。周杰祥就此開啟了他圍著建筑奔波忙碌的生活。

平壩地處黔中腹地，地多平曠。冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，風(fēng)光旖旎，民風(fēng)淳樸。周杰祥作為先遣隊(duì)來到平壩山坳，在一個(gè)軍工企業(yè)三線廠工作。三年中，山間留下了他奮斗的足跡。幾幢建筑物都是從他畫的施工圖紙中走出來的。

多年后故地重游，周杰祥當(dāng)年題寫的“職工浴池”四個(gè)紅色大字完好無損。“這四個(gè)字證明我曾經(jīng)來過和沉思過。”

沉思什么呢？沒能擠過高考大軍，還是讓他迷茫了很久。“那種好奇憧憬兼有擔(dān)憂焦慮，至今還不時(shí)出現(xiàn)。”周杰祥說，剛到平壩，人生地不熟，工作之余，不敢跑遠(yuǎn)。

他常去招待所工地前一座百米來高的山上。這里是石灰?guī)r的地貌，經(jīng)過億萬年風(fēng)吹雨打，侵蝕剝落，好多地方已經(jīng)風(fēng)化。但山路邊，卻長(zhǎng)出一叢叢帶刺的荊棘。在荊棘的枝椏里，蹦出來一串串紅紅的果實(shí)，個(gè)頭不大，但很鮮艷。他摘下一顆送到嘴里咀嚼，入口又酸又澀，可漸漸就泛出一股甘甜清新滋味兒。“我在山頂上徘徊，漫無目標(biāo)。不知道是愁苦，還是落寞。明天在哪里？未來在哪里？我會(huì)怎么樣？一種無依無靠的感覺油然而生。”周杰祥掏出口琴，深吸一口氣，吹起《紅河谷》。

百米高的小山上，自然、野果、音樂，共同治愈和安慰著這個(gè)年輕人。從那時(shí)起，他就開始了對(duì)這些問題的不斷追尋。亨利·戴維·梭羅在《瓦爾登湖》結(jié)尾時(shí)，建議人們到內(nèi)心深處去探險(xiǎn)，并稱贊這種勇敢的行為。

或許就是這種不斷向遠(yuǎn)方的探尋，讓他有機(jī)會(huì)窺見內(nèi)心。工作的幾十年里，他遇見了大自然的無數(shù)種姿態(tài)。尤其是近些年，他先后18次驅(qū)車去西部，走遍了各種道路。他探尋珠穆朗瑪峰、貢嘎雪山、梅里雪山、岡仁波齊峰、南迦巴瓦峰、念青唐古拉峰、馬卡魯峰、色季拉山等名山大川的高度，也欣賞納木錯(cuò)、瑪旁雍錯(cuò)、羊卓雍錯(cuò)、班公錯(cuò)、色林錯(cuò)、向陽湖、青海湖的美妙。羅布泊湖心、樓蘭古城遺址、余純順墓地、彭加木失蹤地，都留下了他的“蘇FD6468”的車轍印痕。2013年7月，他還和隊(duì)友們一起穿越了羅布泊、阿爾金山、可可西里和羌塘“四大無人區(qū)”……

【2】見：把我所見之美告訴你

“白晝消散/傾瀉的月光/灑向古格王朝……”

在距離西藏阿里扎達(dá)縣城18公里的扎布讓區(qū)象泉河畔，一座古城堡廢墟仍舊氣勢(shì)恢宏。城堡建在一座300多米高、地勢(shì)險(xiǎn)峻的黃土坡上。如今它只剩下斷壁殘?jiān)驹谄碌籽鐾囱ā⒎鹚⒌飿恰R宇和王宮自下而上依山疊砌，直逼長(zhǎng)空。這就是350年前一夜消失的古格王朝核心遺址。

岡仁波齊

展覽出的這張照片上，銀河清晰可見，繁星喧鬧著仿佛即將傾斜而下，又像是在夜空中重現(xiàn)當(dāng)年的王朝爭(zhēng)奪大戰(zhàn)。感動(dòng)于此的周杰祥在等待拍攝時(shí)機(jī)的同時(shí)，順手寫下了前面的詩句。

周杰祥看來，很多攝影人都有文化、有實(shí)力，配備各種先進(jìn)的攝影設(shè)備，讀懂設(shè)備的說明書并按圖索驥完成作品，這沒有一點(diǎn)問題。“但是只有高超的技藝還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”他說，攝影人應(yīng)該同時(shí)扮演兩個(gè)角色，一方面是技術(shù)員和工程師，能理性地設(shè)置快門、速度、光圈、焦距；另一方面則應(yīng)該是詩人和哲學(xué)家，能夠敞開心扉，充分發(fā)揮想象力，“讓直覺在神秘的世界里翱翔”。

文字和鏡頭在周杰祥這里是分不開的。“就像喝了一口美酒，回味悠長(zhǎng)的同時(shí)，你還想把這種美告訴別人。”

時(shí)間再久，他也記得最初的激動(dòng)。

八十年代物資很匱乏，買一臺(tái)照相機(jī)是件很奢侈的事情。但周杰祥卻擁有一臺(tái)紅梅單鏡頭相機(jī)。去貴州工作后，經(jīng)濟(jì)情況好了一些，又花100塊錢買了一臺(tái)海鷗雙鏡頭相機(jī)。使用膠卷的年代，拍照還是個(gè)嚴(yán)肅的創(chuàng)作過程。周杰祥說：“當(dāng)相機(jī)鏡頭里留下那些美好的畫面的時(shí)候，我總是被感動(dòng)。”

東奔西跑中，周杰祥愛上了風(fēng)光攝影。第一次乘飛機(jī)進(jìn)藏時(shí)，他高反很嚴(yán)重，只能到達(dá)珠峰大本營。傍晚他們住在榮布寺。當(dāng)時(shí)還沒有通電，一行眾人趁著最后的日光搬運(yùn)行李。忙碌的間隙，周杰祥偶然回頭，看到了“日照金山”。“當(dāng)時(shí)我一下子就被觸動(dòng)了！”如今周杰祥依舊難掩激動(dòng)，“我就趕忙干完活，然后給好幾個(gè)好朋友打電話，告訴他們我看到珠峰了！”

看到或者拍到美景要記錄下當(dāng)時(shí)的心情。周杰祥于是開啟了詩意拍攝的旅途。“這些年來，我自駕幾十萬公里拍攝了大量的風(fēng)光作品。”周杰祥告訴我，常常為了等待一個(gè)拍攝角度，要在拍攝點(diǎn)上等一夜甚至更久。

在拍攝古格王朝的照片時(shí)，周杰祥在這里等了兩天。“夜里天空漆黑，空氣無比的潔凈，這是拍攝的最佳時(shí)機(jī)。”天空中無數(shù)的星星在閃著光芒，仿佛一伸手就能抓到。

但這時(shí)，意外出現(xiàn)了。周杰祥到了人機(jī)兩忘的程度，一不小心，腳底踩空，差點(diǎn)兒滑下深溝。幸好身手敏捷，使盡全身力氣才爬上來。寒冷的冬夜里，他驚出了一身冷汗。好在星空和星軌還是被完美地記錄下來，這是對(duì)驚險(xiǎn)最大的安慰。

看著眼前的景象，周杰祥將無比復(fù)雜的心情鍛化為文字：

神秘之境

銀河緩緩飄來/廢墟發(fā)出了光芒/星星繞著山頂轉(zhuǎn)起圈/那段凄美傳說/正被一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活……我伸手去探/只能摸到自己的脈搏/我仰頭細(xì)看/天地過客如夢(mèng)如幻

【3】心：尋找的腳步從未停止

新西蘭奧克蘭市東北的激流島是這個(gè)國家人口第三多的島嶼。農(nóng)場(chǎng)、森林、海灘和葡萄園以及橄欖樹構(gòu)成了如畫的美景。

1988年，詩人顧城受邀赴新西蘭奧克蘭大學(xué)講授古典文學(xué)。適應(yīng)不了城市的喧囂和繁瑣，詩人任性地辭掉了工作。他和妻子來到了激流島，買下一所老房子，過起了“世外桃源”一樣的隱居生活。

“我早些年到新西蘭，也許能在跑步時(shí)遇見他。那我們會(huì)交談些什么呢？”疫情初期，周杰祥在奧克蘭生活時(shí)每天早晨會(huì)到海邊跑步。途中他就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見激流島，想到他喜愛的詩人和詩人的故事。“有一天，我突然覺得應(yīng)該把過去的生活記錄下來。”周杰祥坦言，剛開始很難，在創(chuàng)作中他請(qǐng)教過作家朋友。“他們鼓勵(lì)我說想怎么寫就怎么寫，把自己心中真實(shí)的感想寫出來。”于是，迄今為止，他隨心地寫了300多篇詩歌、散文、小說。其中一些發(fā)表在報(bào)紙雜志上。

與其說這些文字是創(chuàng)作，不如說是周杰祥的自省與認(rèn)知。62歲的他早早就學(xué)會(huì)了這門向內(nèi)心的無窮世界探險(xiǎn)的手藝。

1986年，剛剛參加工作不久的周杰祥隨工程隊(duì)到了北京。他全程參與了中科院科研重點(diǎn)項(xiàng)目北京天文臺(tái)興隆站2.16米天文臺(tái)望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)室的施工。在離北京城區(qū)約200公里的地方，周杰祥工作了4年。“那時(shí)候我對(duì)宇宙空間產(chǎn)生了濃厚的興趣。通過亞洲當(dāng)時(shí)最大的望遠(yuǎn)鏡觀察銀河時(shí)，人會(huì)被溶解……”或許就是在溶解進(jìn)星空的那些夜晚，面對(duì)星空時(shí)，也是他距離自己最近的時(shí)候。

天文臺(tái)望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)室項(xiàng)目獲得江蘇省揚(yáng)子杯獎(jiǎng)，1990年獲“魯班獎(jiǎng)”。這是當(dāng)時(shí)江蘇省第二個(gè)“魯班獎(jiǎng)”，周杰祥個(gè)人還被中國科學(xué)院表彰。項(xiàng)目竣工典禮上，中科院的領(lǐng)導(dǎo)和錢三強(qiáng)等多位著名科學(xué)家悉數(shù)出席。

正是這場(chǎng)典禮，深深影響了周杰祥。

典禮結(jié)束后，周杰祥與久仰的錢三強(qiáng)夫婦合了影。幾天后，他把沖洗好的照片送到錢老位于北京中關(guān)村的家中。老夫妻倆感到意外，何澤慧老人高興地說：“這些年合影的人很多，可大多把我們作為道具。把照片沖洗好送來的，你是第一個(gè)。你這個(gè)年輕人做事很用心，將來必有好的發(fā)展。”

隨后，錢老夫婦熱情地邀請(qǐng)周杰祥參觀了他們的家。“錢老家里最醒目的就是書柜，就連過道兩邊都堆滿了書，只能容一人側(cè)身通過。”周杰祥說，與兩位大科學(xué)家的接觸給他留下了深刻的印象。“我明白，只有像他們這樣不懈學(xué)習(xí)才能有所作為。”

此去經(jīng)年，內(nèi)心世界、知識(shí)汪洋、山川大海與浩渺星空在周杰祥的生命里相互映照。翻山越嶺尋找、不懼黑夜等待、如醉如癡閱讀的過程就是在向他“無所住而生其心”進(jìn)發(fā)。

“我常常虛度時(shí)光，”周杰祥給我讀著他自己的詩，南方人特有的口音似乎并不在意聽者是否能聽清——聽不清大不了就是陪他一起虛度，“比如握著方向盤/獨(dú)自開車去遠(yuǎn)方/只為那份念想/只為看一眼土長(zhǎng)城的斷壁殘?jiān)?/p>

千年古鹽井

周杰祥喜歡顧城的詩，并在冥冥中與顧城心意相通。他也對(duì)迎來送往觥籌交錯(cuò)有過厭倦，也曾疲于應(yīng)對(duì)各種表演，工作的壓力曾讓他透不過氣……窗外那一抹光亮和春天吹來的風(fēng)給他指引了方向。顧城選擇了去激流島，周杰祥選擇行走在這世間的懸崖峭壁上。越是人跡罕至，他離自己的心也就越近。

按下快門既是旅行的儀式感，也切換了理想與現(xiàn)實(shí)。周杰祥一直迷戀著那一瞬間的美好，但更享受于等待時(shí)天地自然帶給他的暢快。他珍藏了無數(shù)張風(fēng)光美景，也暢想過無數(shù)個(gè)未曾到達(dá)的地方。但最讓他欣喜的還是赤裸的腳下熾熱的大地。

【4】境：“無我”

4月10日，“遇見·心境”周杰祥風(fēng)光攝影作品展開幕式來了不少嘉賓。其中一位女士并不起眼，但卻最為特殊。她曾受周杰祥資助讀完大學(xué)，如今已結(jié)婚生子。知道周先生辦展，特意前來。

周杰祥資助過的人數(shù)不過來，自己也不記得了。感觸最深的一次支教被他存在手機(jī)里很多年。這張照片由一百個(gè)小朋友的頭像拼接而成。周杰祥操作手機(jī)將照片拉大：“你看，每個(gè)孩子的眼神都很清澈，跟他們生活的地方一樣干凈。”

“在大山里，我們見到了那些一直惦念的孩子們。”周杰祥告訴記者，這些照片拍攝于2010年。這年盛夏，周杰祥與驢友相約自駕到云南彝良的喬山鄉(xiāng)猴街村小學(xué)捐獻(xiàn)物資。學(xué)校只有兩間教室。兩位老師都是高中畢業(yè)，其中一位還是外出打工受傷返鄉(xiāng)才當(dāng)老師的。學(xué)校沒有食堂，山高路遠(yuǎn)的學(xué)生只能帶些煮熟的土豆當(dāng)午飯。有的小朋友干脆餓著肚子上課。

“在發(fā)放物資時(shí)，看到他們一雙雙清澈明亮的眼睛，我心中一熱，趕忙舉起相機(jī)。那眼神純真美好，就像清澈的山泉，凈化著我們的靈魂。”

在貴州金縣支教時(shí)，學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上排好隊(duì)伍高唱《歌唱祖國》。“老師讓我給學(xué)生們講幾句話，可我早已淚流滿面，一句話也沒講出來。”周杰祥說，他把這些孩子的照片拼在一起，就成了作品《心泉》。“我正計(jì)劃重回云南彝良、貴州金縣，再去看看他們……”

說起這些孩子，周杰祥眼里滿是心疼。幾十年的遇見，已讓他達(dá)到了“無我”的境界。自己的生活狀態(tài)不必太多考慮了，他開始關(guān)心世間疾苦。

曲水流連，荷塘月色，溝塘如網(wǎng)，彎彎曲曲。如今的曲塘已是蘇中名鎮(zhèn)。但二十年前，農(nóng)村集鎮(zhèn)化、集鎮(zhèn)城市現(xiàn)代化的建設(shè)在全國推進(jìn)時(shí)，曲塘被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。直到周杰祥做出創(chuàng)業(yè)的決定，這個(gè)老鎮(zhèn)才迎來新生。

2000年春節(jié)，周杰祥從外地回鄉(xiāng)過年。曲塘鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)找到他，希望他回來參與舊城改造。“我再三考慮，覺得自己為家鄉(xiāng)做點(diǎn)實(shí)事是應(yīng)該的。于是我便自主創(chuàng)業(yè)成立了海安廣廈房地產(chǎn)開發(fā)有限公司。”“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”是周杰祥成立公司的初心。幾年的舊城改造讓古鎮(zhèn)換新顏，很快就被評(píng)為“全國重點(diǎn)中心鎮(zhèn)”。

2006年，周杰祥又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到海安城區(qū)。“我的企業(yè)宗旨是‘用心筑造，讓家的感覺更美好’。所以我考慮的并不是怎樣節(jié)約成本多賺錢，而是如何把家鄉(xiāng)建設(shè)得更加美麗時(shí)尚。”他反復(fù)分析比較各種戶型，最大化地提高住房容積率；他將設(shè)計(jì)方案優(yōu)化再優(yōu)化，并親自參與采購建筑材料，嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)，確保優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià)。

雖不是書生，但周杰祥的心里已放進(jìn)了天下。他的鏡頭和文字里，除了天地悠悠，還有很多人的悲喜人生。他想念在平壩一起工作的基建科電焊工師傅，他關(guān)心牛把式權(quán)爹的喜怒哀樂。高山之巔的情侶前來祈禱，德格印經(jīng)院的僧人走入金光，都能給予他曼妙的觸動(dòng)。他拜訪過羅布泊彭加木同志失蹤紀(jì)念碑，也在很多進(jìn)藏路上留下了礦泉水等物資。還有無數(shù)不知名的普通人，能給予的幫助他都毫不猶豫。

這個(gè)江南水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的人已過耳順之年，但璞玉般的內(nèi)心卻如剛下過雨的家鄉(xiāng)。遇到天地景色、人間煙火，他將所見收入鏡頭；探尋內(nèi)心深處、思想之海，他將自己化于自然。不會(huì)有人和他有著同樣的境遇，但做一個(gè)敢于向心中浩渺之地前進(jìn)的人永遠(yuǎn)不遲。